面對吉諾比利與帕克：關(guān)于馬刺的一切

2024年初，因為NBA2K，我在上海見(jiàn)到帕克。

2025年春天，還是多謝NBA2K，我和帕克與吉諾比利遠程連線(xiàn)聊天。

2025年秋天，我在杭州——感謝騰訊體育的王麗媛老師——見(jiàn)到吉諾比利，得以繼續春天未完的訪(fǎng)問(wèn)。

這些完整地連起來(lái)，就是下面的一切。

2025年春天連線(xiàn)時(shí)，我的第一個(gè)問(wèn)題：

我記得2005年，當你們與馬刺跨過(guò)西雅圖超音速時(shí)，麥克米蘭教練曾說(shuō)，馬刺擁有兩個(gè)組織后衛。這也是我一直好奇的問(wèn)題：托尼你可能是史上最能突破得分的組織后衛，馬努你可能是史上傳球最好的2號位。神奇的是，你們倆似乎從來(lái)沒(méi)有糾結球權的問(wèn)題？你們在場(chǎng)時(shí)，如何定義自己的職能呢？你們會(huì )如何決定“誰(shuí)來(lái)組織，誰(shuí)來(lái)終結”呢？

——帕克和吉諾比利都沒(méi)想到我會(huì )扔出一個(gè)二十年前的問(wèn)題，他倆互相看看，想了想，然后開(kāi)始了。

帕克說(shuō)：吉諾比利是當時(shí)傳球最好的2號位。

吉諾比利投桃報李：帕克是銳利的突破手，于是兩人合力，隨機應變，能讓對手防不勝防。

因為話(huà)題已被拉回往昔，所以能繼續聊了：2003那支馬刺（他倆的第一個(gè)總冠軍）和2014馬刺（他倆的第四個(gè)總冠軍），球風(fēng)對比如何？——我其實(shí)知道答案，但想聽(tīng)他們的版本。

——吉諾比利以一種意外深情與嚴肅的姿態(tài)說(shuō)：

2003年，馬刺其實(shí)是蒂米為首，雙衛隨后，但時(shí)光流逝，2014年馬刺沒(méi)有2003年蒂米如此有統治力的、世上最好的球員了，于是必須靠深度和轉移球了，專(zhuān)注，努力：萊納德、迪奧、斯普利特，每個(gè)人都貢獻。

之后，話(huà)題開(kāi)始比較隨心所欲了。

我說(shuō)，帕克曾對位過(guò)如此之多的傳奇組織后衛：基德、昌西、納什、德隆、保羅、威少、庫里，形形色色風(fēng)格各異，如何看待本世代的組織后衛位置？帕克感嘆：組織后衛永遠是最難打的位置，潮流變化總是會(huì )第一個(gè)影響組織后衛，所以他們需要應付太多的變化。

吉諾比利則說(shuō)，時(shí)代流變，這個(gè)時(shí)代不只組織后衛組織了：約基奇是組織者了，塔圖姆是，盧卡是，哈登是；如果鄧肯在此時(shí)打球，他會(huì )像約基奇那樣更多高位操作，畢竟，“蒂米是個(gè)如此之好的傳球手?！?/p>

我問(wèn)及歷年總決賽的體驗，帕克回首當年，說(shuō)2005年與活塞大戰七場(chǎng)的總決賽分量最重：因為打足第七場(chǎng)。

2007那冠則很特別：他自己得了總決賽MVP。

他最?lèi)?ài)的是2014年：一是2007年，時(shí)隔七年，終于又奪冠；二是：復仇了邁阿密熱。

跌宕起伏的生涯，遇到最麻煩的對手是誰(shuí)呢？帕克說(shuō)：2003年的湖人（三連冠OK湖人，那年馬刺4比2過(guò)關(guān)）。

然后？勒布朗的邁阿密。

我提到了2013年總決賽第一場(chǎng)，帕克的打板決勝投籃；但帕克說(shuō)，那不是他最喜歡的球，因為：“那年我們沒(méi)贏(yíng)”。

提到了鯊魚(yú)，帕克也順便回憶了姚明。他說(shuō)，姚明是不可思議的天才：如此尺寸，如此技術(shù)，他在那一代，是最好的中鋒之一。

如果要選個(gè)馬刺隊史最佳首發(fā)呢？帕克想了想：

帕克，馬努，萊納德，鄧肯，文班。

吉諾比利的交流則更深一點(diǎn)，比如他說(shuō)：

許多人認為巔峰是兩三年，但可能更長(cháng)，比如23歲你更能跳，但30歲你打得更聰明。

他提到他討厭受傷：受傷不止意味著(zhù)休養，還意味著(zhù)和球隊分開(kāi)，這一點(diǎn)常被忽視：獨自一人而非與球隊相處，對球員的心理也很艱難。

吉諾比利說(shuō)，2014年奪冠很重要，因為2013年的敗北，疼痛到讓人發(fā)狂。所以他2014年奪冠旅途中，在意每個(gè)回合，專(zhuān)注每個(gè)回合。

都退役若干年了，但他倆體型保持很好：吉諾比利是個(gè)體育多面手，近來(lái)喜歡騎行。帕克一周去三四次健身房。帕克更喜歡跑步。

由于春天的基礎，到2025年秋天，杭州。面對吉諾比利時(shí)，馬努看看我：哦我記得你。

于是問(wèn)答流暢得多。

我問(wèn)吉諾比利，二十年前，波波教練曾說(shuō)，他見(jiàn)到托尼之前，還覺(jué)得歐洲球員都是歐洲射手。在見(jiàn)到馬努之后，他才相信，為了勝利，做一些瘋狂的事也是可以的——馬努你如何影響了馬刺文化，馬刺文化又如何影響你？

吉諾比利說(shuō)，他提供了馬刺缺少的一些東西。他與馬刺的關(guān)系，是彼此合作與學(xué)習。

到馬刺之前，他從沒(méi)和蒂姆這種球員合作過(guò)。所以他要學(xué)著(zhù)如何與鄧肯搭檔，要學(xué)著(zhù)對球隊有用，讓球隊贏(yíng)球。他們一起調整、學(xué)習、努力，制訂計劃，經(jīng)年累月地磨合，出來(lái)了我們所知的成果。

我給吉諾比利看了球迷送的沙畫(huà)：2003年的他，新秀；2004年的他，奧運會(huì )冠軍；2005年的他，球隊首席突破手——我問(wèn)馬努：從2003年新秀替補奪冠，到2004年作為阿根廷王牌站到世界之巔，到2005年作為球隊首發(fā)首席突破手拿到第二個(gè)總冠軍，到2007年作為第六人拿到第三個(gè)總冠軍，期間他轉換了許多角色，如何調整的？

吉諾比利說(shuō)，我們每個(gè)人的生活，都要轉換許多角色，球員的職業(yè)生涯其實(shí)很短，所以很早就必須觀(guān)察學(xué)習，學(xué)習如何打球，學(xué)習如何領(lǐng)導球隊。當到達生涯巔峰時(shí)，就要嘗試成為球隊領(lǐng)袖；再年長(cháng)一點(diǎn)，就要嘗試成為年輕球員的導師。他覺(jué)得很幸運的一點(diǎn)：他常年在跟同樣的球隊教練和隊友打球，這很有助于他適應。

然后，吉諾比利無(wú)不自豪地說(shuō)了句：他自覺(jué)年老之后，其實(shí)比早年打得更好了——這是春天那句“23歲你更能跳，但30歲你打得更聰明”的延伸——球員的巔峰是可以很長(cháng)的！

我順著(zhù)巔峰問(wèn)：既然說(shuō)到巔峰……那馬努覺(jué)得自己的巔峰是何時(shí)？你所在的那支馬刺的巔峰呢？

吉諾比利的答案與春天的差不多：他認為馬刺的巔峰是2014，“球隊的巔峰和我的巔峰，不太一樣。我的巔峰在2005年，到2011年左右?！瘪R刺的巔峰則更久：2014年，那是球隊巔峰：“萊納德來(lái)了，蒂姆和我們都老了，但我們彼此適應得更好?！?/p>

他深情地回憶：2014年的馬刺，經(jīng)歷了完美的進(jìn)化；蒂姆不再是當世最好的球員了——春天他也這么說(shuō)，可見(jiàn)2003年鄧肯在他心中的分量——球隊必須分享，傳球，轉移，每個(gè)人都移動(dòng)，不可能就地等球：

但那真是樂(lè )趣無(wú)窮！每個(gè)人都覺(jué)得自己能幫上忙，每個(gè)人都得分！那真是了不起的冠軍賽季。

——他的這句“每個(gè)人都覺(jué)得自己能幫上忙”，要結合此前那句“要學(xué)著(zhù)如何與鄧肯搭檔，要學(xué)著(zhù)對球隊有用，讓球隊贏(yíng)球”一起聽(tīng)。這的確是他理想中的籃球。

于是我問(wèn)得深了一點(diǎn)：有個(gè)傳說(shuō)，2007年初，你主動(dòng)要求波波讓你當第六人，然后促成了2007年的奪冠？

（背景：馬刺在2006-07季前45場(chǎng)31勝14負。吉諾比利去替補，馬刺調整之后，2月到3月一波13連勝，一個(gè)月不??；從2月13日到4月13日兩個(gè)月間，馬刺25勝3負，之后奪冠。）

吉諾比利說(shuō)，他知道那個(gè)傳說(shuō)，但細節并非如此?！安úǜ嬖V我，他不想讓我當替補，但我如果能當替補，對球隊很重要。

我就說(shuō)LET'S DO IT！沒(méi)問(wèn)題！”

——一個(gè)新秀年奪冠、二年級奧運會(huì )冠軍、三年級第二冠，到五年級坐回替補。前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，但吉諾比利就這么應承了。

我問(wèn)：2005總決賽，你晃過(guò)普林斯襲籃；2014第五場(chǎng)總決賽你給了熱隊一個(gè)扣籃，三年后的季后賽你終場(chǎng)前蓋掉了哈登。要找一個(gè)你生涯最佳球還真不容易——那你有最喜歡的生涯一球嗎？

吉諾比利興奮起來(lái)了：

“好問(wèn)題！如果非要挑一個(gè)，我覺(jué)得2014年那個(gè)扣籃很特別。

”因為前一年發(fā)生的事（馬刺被雷·阿倫神射扭轉）我們一直覺(jué)得很痛苦；2014年，我36歲了；我那個(gè)扣籃可以幫球隊度過(guò)難關(guān)，那個(gè)球發(fā)生了，對我而言是一次救贖。

前一年，我沒(méi)有發(fā)揮到極致（2013年總決賽天王山，吉諾比利24分，但第六場(chǎng)馬刺被雷·阿倫神射扭轉之戰，吉諾比利9分8失誤；第七戰他18分，但馬刺終于敗北），這個(gè)球讓我覺(jué)得，我讓球隊扭轉了比賽，熬過(guò)了糟糕的開(kāi)局（我：5比19的開(kāi)頭）對！而且拿到了冠軍?！?/p>

回顧完往昔了，再次回到這個(gè)時(shí)代。我問(wèn)吉諾比利：如果你在這個(gè)時(shí)代，你會(huì )怎么打？

吉諾比利很開(kāi)放：我會(huì )很喜歡這個(gè)時(shí)代：節奏，速度，空間，投籃。我們以前在波波時(shí)代，遠投不太多，波波不太允許，他會(huì )看錄像，然后……（他看著(zhù)我）嘿嘿嘿……

（我們一起嘿嘿嘿地笑了起來(lái)……）

吉諾比利認為，這個(gè)時(shí)代，他突破上籃和找到隊友的能力，會(huì )得到更大發(fā)揮。畢竟以前馬刺拿冠軍時(shí)，每場(chǎng)拿個(gè)85分，也許90分，“現在人人都能拿110分。我覺(jué)得我在這時(shí)代，會(huì )適應得很好?！?/p>

——題外話(huà)：

2005年總決賽，節奏82，鄧肯場(chǎng)均21分，吉諾比利19分。

2025年總決賽，節奏98。亞歷山大場(chǎng)均30分。

換個(gè)角度：

吉諾比利2005年季后賽每百回合34+10+7：盧卡2024季后賽總決賽之旅每百回合37+12+10。

舉盧卡的例子，是因為他說(shuō)過(guò)和吉諾比利類(lèi)似的話(huà)，“在NBA比在歐洲打球舒服，因為空間更寬，節奏更快?！薄麄z都在歐洲稱(chēng)霸過(guò)。

說(shuō)到技術(shù)了，我就順便多問(wèn)了一句：你很少原地拿球，很少用胯下變向，更喜歡用高低變化重心？傳球，你的招牌也是hammer戰術(shù)中，精彩的底線(xiàn)傳球？

吉諾比利說(shuō)，那是馬刺戰術(shù)的一部分，每個(gè)人要做自己的工作：“我盡量尋找弱側，托尼盡量擋拆，這是全隊的需求，我們在一起打得很久，所以能夠自然運作出來(lái)?！?/p>

我見(jiàn)吉諾比利的前幾天，卡洛斯·德?tīng)柗浦Z剛退役，于是我順便引了出來(lái)：說(shuō)到打得久……前幾天剛退役的卡洛斯·德?tīng)柗浦Z，以及路易斯·斯科拉、巴勃羅·普里吉奧尼，還有馬努，大家都有非常悠長(cháng)的職業(yè)生涯，如果描述你們一代人？斯科拉曾說(shuō)過(guò)，你們籃球風(fēng)格受足球風(fēng)格影響？

吉諾比利沉思了一刻，點(diǎn)頭說(shuō)“這個(gè)可以有（It could be）?！彼f(shuō)，他們老哥們當年日常打籃球，周末也踢足球。阿根廷人嘛，“我們血液里就有這個(gè)?！彼f(shuō)很幸運有一代人，大家分擔不同角色，一起打球。他們不只是隊友，私下里喜歡彼此：喜歡在一起打球。

他說(shuō)，老哥幾個(gè)，除了德?tīng)柗浦Z和斯科拉，還有諾西奧尼和奧博托。德?tīng)柗浦Z打到43歲，巴勃羅打到39歲……“我們會(huì )一起拉伸，我們會(huì )分享一些訓練方法，我們會(huì )盡力推著(zhù)彼此前進(jìn)?！?/p>

不只是作為球員，也作為朋友。

最后，二選一環(huán)節。馬努笑說(shuō)是個(gè)容易得罪人的環(huán)節。

AI或愛(ài)德華茲？

——AI。

AI或卡特？

——AI。

AI或麥蒂？

——AI。

AI或謝伊（亞歷山大）？

——噓……很難啊，謝伊正在成長(cháng)到更好的球員，但……AI。

AI或布克？

——AI。

AI或韋德？

——好難……AI。

AI或哈登？

——更難了……AI。

阿倫·艾弗森大吉諾比利兩歲，但在吉諾比利入行前一年，AI已經(jīng)拿了常規賽MVP，帶著(zhù)費城殺進(jìn)總決賽，并在對湖人第一場(chǎng)轟下48分了。吉諾比利入行時(shí)，AI已經(jīng)三個(gè)得分王。所以我能理解吉諾比利對AI的喜愛(ài)：他倆打法截然不同——效率、打法、做派——但都強硬兇銳。

所以最后一個(gè)問(wèn)題：

AI或科比?

吉諾比利松口了：

科比。

再次，感謝騰訊體育與NBA2K。